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Los cinco cuentos reunidos en este libro, que fueron 

ganadores de los Premios Locus y Endeavour en 2002, 

exploran y extienden el mundo creado en las 

Historias de Terramar.

El volumen también contiene un ensayo sobre los habitantes, 

las lenguas, la historia y la magia de Terramar.

Esta aclamada continuación del reino mágico de Terramar 

confi rma a Ursula K. Le Guin como una de las más brillantes 

escritoras de nuestro tiempo.

«Necesitamos nuevas parábolas, y aquí están; necesitamos 

grandes aventuras que nos eleven por encima de nosotros 

mismos, y aquí las encontramos, en estas vertiginosas 

fantasías.»
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Ursula K. Le Guin nació en 

Berkeley (California) en 1929. 
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I

En la Época Oscura

Ésta es la primera página de El libro de la oscuridad, escrito
hace aproximadamente seiscientos años en Berila, en Enlad:

Después de que Elfarran y Morred fallecieran y de que la Isla
de Soléa se hundiera bajo el mar, el Concilio de los Sabios go-
bernó en lugar del niño Serriadh hasta que éste se hizo cargo
del trono. Su reinado fue esplendoroso pero breve. Los reyes
que le siguieron en Enlad fueron siete, y su reino aumentó en
paz y en riqueza. Luego, los dragones vinieron por sorpresa a
atacar las tierras del oeste, y algunos magos salieron en vano 
a luchar contra ellos. El Rey Akambar trasladó la corte de Be-
rila en Enlad a la Ciudad de Havnor, desde donde ordenó a su
flota que atacara a los invasores desde las Tierras de Kargad, y
la condujo de regreso hacia el este. Pero todavía entonces en-
viaron barcos atacantes incluso hasta el Mar Interior. De los
catorce reyes de Havnor, el último fue Maharion, que hizo las
paces tanto con los dragones como con los Kargos, aunque
sufriendo por ello muchas pérdidas. Y después de que el Ani-
llo de las runas se rompiera, y de que Erreth-Akbe muriera
con el gran dragón, y de que Maharion el Valiente fuera asesi-
nado por traición, parecía que nada bueno podía suceder en el
Archipiélago. 

Muchos reclamaban el trono de Maharion, pero ninguno
pudo conservarlo, y las disputas de los pretendientes dividie-
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ron todas las lealtades. No quedó nada de aquella mancomu-
nidad, ni nada de justicia, únicamente la voluntad de los ricos.
Hombres de casas nobles, comerciantes y piratas, cualquiera
que pudiera contratar soldados y magos se llamaba a sí mismo
un Señor, reclamando tierras y ciudades como de su propie-
dad. Los señores de la guerra convertían a aquellos a quienes
conquistaban en esclavos, y aquellos a quienes contrataban
eran realmente esclavos, que servían a sus señores únicamente
para que los protegieran de los rivales que se apoderaban de las
tierras, y de los piratas que atacaban los puertos por sorpresa,
y de las bandas y las hordas de hombres anárquicos y misera-
bles quienes, desposeídos de su medio de vida, habían sido im-
pulsados por el hambre a asaltar y a robar.

El libro de la oscuridad, escrito a finales de la época so-
bre la cual cuenta, es una recopilación de historias contra-
dictorias, biografías parciales y leyendas confusas. Es el me-
jor de los informes que ha sobrevivido a los Años Oscuros.
En busca de alabanzas, no de historia, los señores de la gue-
rra quemaron los libros de los cuales los pobres y los débi-
les podrían haber aprendido el significado del poder.

Cuando los libros del saber popular de un mago llegaban
a manos de un señor de la guerra, éste seguramente los trata-
ría con cuidado, guardándolos bajo llave para mantenerlos
fuera de peligro o entregándoselos a un mago contratado
por él para que hiciese lo que él quisiera con ellos. En los
márgenes de los hechizos y de las listas de palabras, y en las
guardas de estos libros del saber, un mago o su aprendiz po-
dían dejar constancia de una plaga, de una hambruna, de un
ataque, de un cambio de señores, junto a los hechizos prac-
ticados en tales acontecimientos, y su éxito o su fracaso. Ta-
les registros, sin orden ni concierto, revelan un momento de
claridad aquí y allá, aunque todo lo que hay entre esos mo-
mentos es oscuridad. Son como atisbos de un barco ilumina-
do a lo lejos en el mar, inmerso en la oscuridad, bajo la lluvia. 
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Y hay cantares, antiguas trovas y gestas de islas peque-
ñas y de las tranquilas tierras altas de Havnor, que cuentan
la historia de aquellos años.

El Gran Puerto de Havnor es la ciudad que se encuentra
en el corazón del mundo, llena de torres blancas sobre su
bahía; en la torre más alta la espada de Erreth-Akbe refleja
el primero y el último rayo de luz del día. Por esa ciudad
pasa todo el comercio, el saber y el arte de Terramar, una ri-
queza no atesorada. Allí se encuentra el Rey, de vuelta tras
la curación del Anillo, símbolo de curación. Y en esa ciu-
dad, en este último tiempo, los hombres y las mujeres de las
islas hablan con los dragones, en señal de cambio. 

Pero Havnor también es la Gran Isla, una tierra amplia y
fértil; y en las aldeas que se encuentran en el interior de los
puertos, las tierras de labrantío de las colinas del Monte
Onn, nunca nada cambia demasiado. Allí, un cantar que
merezca ser cantado es muy probable que sea cantado nue-
vamente. Allí, viejos hombres se reúnen en la taberna para
hablar de Morred como si lo hubieran conocido cuando
ellos también eran jóvenes y héroes. Allí, las muchachas que
van caminando a buscar las vacas para traerlas de regreso a
casa cuentan historias sobre las mujeres de la Mano, quienes
han sido olvidadas en todas las otras partes del mundo, in-
cluso en Roke, pero que son recordadas por aquellos cami-
nos y campos silenciosos y bañados por el sol, y también en
las cocinas, en los hogares, donde las amas de casa trabajan
y hablan.

En la época de los reyes, los magos se reunían en la cor-
te de Enlad, y más tarde en la de Havnor, para asesorar al
rey y aconsejarse mutuamente, utilizando sus artes para ir
en pos de lo que creían que era bueno. Pero en los años os-
curos, los magos vendieron sus habilidades al mejor postor,
enfrentando sus poderes unos contra otros en duelos y com-
bates de hechicería, indiferentes a los males que estaban
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causando. Plagas y hambruna, la pérdida de manantiales de
agua, veranos sin lluvia y años sin verano, el nacimiento 
de enfermizas y monstruosas crías de ovejas y de ganado va-
cuno, el nacimiento de enfermizos y monstruosos niños de
la gente de las islas: se acusaba de todas estas cosas a las prác-
ticas de magos y brujas y, por desgracia, la gran mayoría de
las veces con justa razón.

Por lo tanto, la práctica de hechicería se convirtió en
algo peligroso, excepto bajo la protección de un poderoso
señor de la guerra; y aun así, si un mago se encontraba con
otro cuyos poderes eran mayores que los suyos, podía ser
destruido. Y si un mago bajaba la guardia cuando se encon-
traba entre la gente normal, ellos también intentarían des-
truirlo si podían, ya que lo veían como la causa de los peo-
res males que sufrían, un ser maligno. En aquellos años, en
las mentes de mucha gente, toda magia era negra. 

Fue entonces cuando la hechicería que se practicaba en
las aldeas, y sobre todo, la brujería de las mujeres, adquirió
la mala reputación de la que no ha podido desprenderse
desde entonces. Las brujas pagaban gustosamente para
practicar las artes que pensaban eran las suyas propias. El
cuidado de las bestias y de las mujeres embarazadas, los na-
cimientos, la enseñanza de gestas y ritos, la fertilidad y el
orden de los campos y de los jardines, la construcción y 
el cuidado de la casa y de sus muebles, la extracción de mi-
nerales y metales, estas grandes cosas siempre habían esta-
do a cargo de las mujeres. Una rica tradición popular de 
hechizos y encantos era compartida por las brujas para 
asegurar el buen resultado de tales tareas. Pero cuando las
cosas salían mal en un nacimiento, o en el campo, sólo era
culpa de las brujas. Y las cosas salían con frecuencia más
mal que bien, con los magos luchando unos contra otros,
utilizando venenos y maldiciones despiadadamente para
ganar una ventaja inmediata sin pensar en lo que vendría
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después. Trajeron sequías y tormentas, plagas, incendios 
y enfermedades a lo largo y ancho de las tierras, y la bruja
de la aldea era castigada por ellos. No sabía por qué sus en-
salmos de curación provocaban que la herida se convirtie-
ra en gangrena, por qué el niño que había traído al mundo
era imbécil, por qué sus bendiciones parecían quemar la 
semilla en los surcos y pudrir la manzana en el árbol. Pero
alguien tenía que ser culpado por estas desgracias: y la bru-
ja o el hechicero estaban allí, allí mismo, en la aldea o en 
el pueblo, no en el castillo o en la fortaleza del señor de la
guerra, protegidos por hombres armados y conjuros de 
defensa. Los hechiceros y las brujas eran ahogados en los
pozos envenenados, quemados en los campos secos, en-
terrados vivos para hacer que la tierra muerta fuera fértil
otra vez.

Así que la práctica de su tradición popular y su enseñan-
za se habían convertido en algo peligroso. Quienes empren-
dían tales tareas eran, generalmente, los que ya eran unos
marginados, lisiados, trastornados, aquellos que no tenían
familia o eran viejos, mujeres y hombres que tenían poco
que perder. Los hombres sabios y las mujeres sabias, en
quienes se depositaba la confianza y a quienes se veneraba,
cedieron el paso al linaje de los embusteros e impotentes he-
chiceros de aldea con sus engaños y a las brujas arpías con
sus pociones utilizadas en beneficio de la lujuria, de los ce-
los y de la malicia. Y el don de un niño para la magia se con-
virtió en algo a lo que temer y esconder. 

Éste es un cuento de aquella época. Parte de él está saca-
da de El libro de la oscuridad, y parte viene de Havnor, de
las granjas de las Tierras Altas de Onn y de los bosques 
de Faliern. Una historia puede componerse de tales trozos y
fragmentos, y a pesar de que será un amplio edredón, hecho
mitad de habladurías y mitad de conjeturas, aun así puede
ser lo suficientemente verdadera. Es un cuento que habla 
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de la Fundación de Roke, y si los Maestros de Roke dicen
que no sucedió así, dejemos que sean ellos quienes nos
cuenten entonces cómo ocurrió. Porque hay una nube sus-
pendida sobre la época en que Roke se convirtió primero en
la Isla de los Sabios, y puede ser que los hombres sabios la
hayan puesto allí. 
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II

Nutria

En nuestro arroyo había una nutria
Que la apariencia de todo mortal adoptaría,
Cualquier hechizo de magia haría,
Y las lenguas del hombre y del pato hablarían.

Y así el agua se va, se va,
Así el agua se va.

Nutria era el hijo de un constructor de barcos que trabajaba
en los astilleros del Gran Puerto de Havnor. Su madre le 
había puesto ese nombre campestre; era una granjera de 
la aldea de Endlane, al noroeste del Monte Onn. Había ido
a la ciudad en busca de trabajo, como muchos otros. Un
hombre decente con un oficio decente en épocas turbulen-
tas, el constructor de barcos y su familia no querían darse
cuenta temiendo que eso les trajera algún dolor. Así pues,
cuando quedó bien claro que el niño tenía un don especial
para la magia, su padre intentó quitárselo a fuerza de golpes.

–También podrías golpear una nube para que lloviera 
–le decía la madre de Nutria.

–Ten cuidado de no meterle a golpes la maldad en el
cuerpo –le decía su tía.

–¡Ten cuidado de que no haga un hechizo y te golpee 
él a ti con el cinturón! –le decía su tío.

Pero el niño no utilizaba trucos contra su padre. Recibía
las palizas en silencio y aprendía a ocultar su don. 
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No le parecía que fuera para tanto. Era tan fácil para él
hacer que una luz plateada brillara en una habitación oscu-
ra, o encontrar un alfiler perdido sólo con pensar en él, o en-
derezar una juntura combada pasando sus manos sobre la
madera y hablándole, que no entendía por qué hacían tanto
alboroto por esas cosas. Su padre se enfurecía con él por sus
«atajos», incluso lo golpeó una vez en la boca cuando Nu-
tria le estaba hablando a su tarea, e insistió en que hiciera su
trabajo de carpintería con herramientas, y en silencio. 

Su madre trataba de explicarle: 
–Es como si hubieses encontrado una gran joya –le de-

cía–, ¿y qué podría hacer uno de nosotros con un dia-
mante más que ocultarlo? Cualquiera que sea más rico que 
nosotros para comprarlo es lo suficientemente fuerte como
para matarte con el fin de conseguirlo. Manténlo oculto. 
¡Y manténte alejado de la gente poderosa y de sus hombres
astutos!

«Hombres astutos» era como llamaban a los magos en
aquella época. 

Uno de los dones del poder consiste en reconocer el po-
der. Un mago reconoce a otro mago, a menos que la oculta-
ción sea muy hábil. Y el niño no tenía ninguna habilidad,
excepto en el campo de la construcción de barcos, del cual
era un alumno prometedor cuando tenía doce años. Apro-
ximadamente para esa época, la comadre que había ayudado
a su madre en su nacimiento visitó a sus padres y les dijo:

–Dejad que Nutria venga a verme por las noches des-
pués del trabajo. Debería aprender los cantares y estar pre-
parado para el día de su nombramiento.

No vieron ningún problema en eso, ya que había hecho
lo mismo por la hermana mayor de Nutria, así que sus pa-
dres lo enviaban con ella todas las noches. Pero ella le ense-
ñó a Nutria más que la canción de la Creación. Ella sabía de
su don. Ella y algunos hombres y mujeres como ella, gente
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que no era para nada conocida y algunos de reputaciones du-
dosas, tenían todos en alguna medida ese mismo don; y com-
partían, en secreto, el saber y las habilidades que poseían.

–Un don sin enseñanza es como un barco sin timón –le
dijeron a Nutria, y le enseñaron todo lo que sabían. No era
mucho, pero había algunos de los cimientos de las altas ar-
tes entre sus conocimientos; y a pesar de que se sentía in-
tranquilo por estar engañando a sus padres, no podía resis-
tirse a aquel conocimiento, ni a la amabilidad y a los elogios
de sus pobres maestros–. No te hará daño alguno si nunca lo
utilizas para hacer daño –le dijeron, y a él no le costó nada
prometerles esto. 

En el arroyo Serrenen, cuando sus aguas pasaban junto
al muro del norte de la ciudad, la comadre le dio a Nutria su
verdadero nombre, con el cual es recordado en islas lejanas
de Havnor. 

Entre esta gente había un anciano a quien llamaban, entre
ellos, el Cambiador. Le enseñó a Nutria unos cuantos sortile-
gios; y cuando el niño tenía aproximadamente quince años, el
anciano lo sacó de la ciudad y lo adentró en los campos que
estaban junto al Serrenen para enseñarle el único hechizo de
verdadera transformación que él conocía. «Primero quiero
ver cómo conviertes aparentemente ese arbusto en un árbol»,
le dijo, e inmediatamente Nutria lo hizo. La ilusión se le daba
tan bien al niño que el anciano comenzó a alarmarse. Nutria
tuvo que rogarle y camelarlo para que siguiera enseñándole;
finalmente tuvo que prometerle, jurando por su propio nom-
bre verdadero y secreto, que si aprendía el hechizo más im-
portante del Cambiador, nunca lo utilizaría a menos que fue-
ra para salvar una vida, la suya o la de otro. 

Entonces el anciano se lo enseñó. Pero no servía de mu-
cho, pensó Nutria, ya que tenía que ocultarlo. 

Lo que aprendía trabajando con su padre y con su tío 
en el astillero al menos podía utilizarlo; y se estaba convir-
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tiendo en un buen artesano, incluso su padre lo admitía.
Losen, un pirata que se llamaba a sí mismo el Rey del Mar

Interior, era en aquel entonces el señor de la guerra más po-
deroso de la ciudad y de todo el este y el sur de Havnor. Exi-
gía tributo de aquel rico dominio y lo gastaba en aumentar
su soldadesca y las flotas que enviaba para tomar esclavos y
botines de otras tierras. Como decía el tío de Nutria, mante-
nía a los constructores de barcos ocupados. Éstos estaban
agradecidos de tener trabajo en una época en la cual los hom-
bres que buscaban trabajo únicamente encontraban miseria,
y las ratas corrían de aquí para allá en las cortes de Maharion.
Realizaban un trabajo honesto, decía el padre de Nutria; para
qué se utilizaba ese trabajo no era asunto de ellos. 

Pero las otras cosas que aprendía estaban convirtiendo a
Nutria en alguien muy susceptible en estos asuntos, delica-
do de conciencia. La gran galera que estaban construyendo
ahora sería llevada a remo a la guerra por los esclavos de Lo-
sen y regresaría con más esclavos como cargamento. Le in-
dignaba pensar en el buen barco realizando una tarea tan
despiadada.

–¿Por qué no podemos construir botes de pesca, como
lo hacíamos antes? –preguntaba.

Y su padre le decía:
–Porque los pescadores no pueden pagarnos. 
–No pueden pagarnos tanto como Losen. Pero podría-

mos vivir –argumentó Nutria.
–¿Crees que puedo desobedecer la orden del Rey?

¿Quieres ver cómo me envían a remar con los esclavos de la
galera que estamos construyendo? ¡Usa tu cabeza, niño!

Así que Nutria siguió trabajando con ellos con la men-
te despejada y el corazón enfadado. Estaban atrapados.
¿De qué sirve el poder, pensaba, si no es para salir de una
trampa?

Su conciencia de artesano no le permitía dañar la carpin-
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tería del barco de ninguna manera; pero su conciencia de
mago le decía que podía poner un maleficio, una maldición
justo dentro de sus vigas y de su casco. ¿Seguro que eso era
utilizar el arte secreto para una buena causa? Para hacer
daño, sí, pero sólo para hacerle daño a los dañinos. No le
habló a sus maestros acerca de todo eso. Si estaba haciendo
algo malo, no era culpa de ninguno de ellos y ninguno sa-
bría nada acerca de eso. Pensó en todo aquello durante mu-
cho tiempo, planeando cómo hacerlo, elaborando el hechi-
zo con mucho cuidado. Era el reverso del conjuro que se
realiza para encontrar algo, un encantamiento para perder
algo, se decía a sí mismo. El barco flotaría, funcionaría sin
ningún problema, y podría timonearse bien, pero su rumbo
nunca sería el deseado.

Era lo mejor que podía hacer como protesta contra el
uso indebido del buen trabajo y de un buen barco. Estaba
contento consigo mismo. Cuando el barco fue botado (y
todo parecía andar bien, ya que su falla no se haría evidente
hasta que estuviera bien adentrado en el mar) no pudo evi-
tar contarle a sus maestros lo que había hecho: el pequeño
círculo de ancianos y comadres, el joven encorvado que po-
día hablar con los muertos, la muchacha ciega que sabía los
nombres de las cosas. Les contó el truco que había hecho, y
la muchacha ciega se rió, pero los ancianos le dijeron:

–Ten cuidado. Manténte oculto.

Al servicio de Losen había un hombre que se hacía llamar
Sabueso, porque, como él decía, tenía olfato para detectar la
brujería. Su trabajo consistía en olfatear la comida y la bebi-
da de Losen, sus prendas de vestir y sus mujeres, cualquier
cosa que pudiera ser utilizada en su contra por magos ene-
migos, y también inspeccionar sus buques de guerra. Un
barco es algo frágil en un elemento peligroso, vulnerable a
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hechizos y a maleficios. Tan pronto como Sabueso estuvo 
a bordo de la nueva galera, olió algo. 

–Bueno, bueno –dijo–, ¿de quién es esto? –Caminó has-
ta el timón y posó una mano sobre él–. Esto sí que es inge-
nioso –dijo–. Pero ¿quién es? Un recién llegado, supongo.
–Olfateó atentamente–. Muy ingenioso –repitió.

Llegaron a la casa del constructor de barcos después del
anochecer. Patearon la puerta hasta derribarla y entraron, y
Sabueso, de pie entre los hombres armados y con armadu-
ras, dijo: 

–Él. Dejad a los otros. –Y, con una voz suave y amigable,
le dijo a Nutria–: No te muevas. 

Podía percibir el gran poder que poseía el joven, lo sufi-
ciente como para tenerle un poco de miedo. Pero la angus-
tia de Nutria era demasiado profunda y su entrenamiento
demasiado primitivo como para permitirle pensar en utili-
zar la magia para liberarse o detener la brutalidad de los
hombres. Se abalanzó sobre ellos y los atacó, y se defendió
como un animal hasta que lo golpearon en la cabeza. Al pa-
dre de Nutria le rompieron la mandíbula y golpearon a su
tía y a su madre hasta dejarlas inconscientes para enseñarles
a no criar hombres astutos. Luego se llevaron a Nutria. 

Ni una sola puerta se abrió en la estrecha calle. Nadie
miró hacia fuera para ver qué eran aquellos ruidos. No has-
ta bastante después de haberse ido los hombres. Entonces,
algunos vecinos salieron con sigilo de sus casas para conso-
lar como pudieron a la gente de Nutria. «¡Oh, esta hechice-
ría es una maldición, una maldición!», decían. 

Sabueso le dijo a su señor que tenían al hechicero en un lugar
seguro, y Losen preguntó: 
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–¿Para quién estaba trabajando?
–Trabajaba en su astillero, su alteza. –A Losen le gusta-

ba que se dirigieran a él con títulos nobiliarios. 
–¿Quién lo contrató para que le hiciera un maleficio al

barco, estúpido?
–Parece que fue idea suya, su majestad.
–¿Por qué? ¿Qué es lo que iba a conseguir con ello?
Sabueso se encogió de hombros. Prefirió no decirle a

Losen que la gente lo odiaba desinteresadamente.
–Dices que es astuto, ¿puedes utilizarlo?
–Puedo intentarlo, su alteza.
–Domínalo o entiérralo –dijo Losen, y pasó a ocuparse

de asuntos más importantes.

Los humildes maestros de Nutria le habían enseñado el valor
del orgullo. Habían inculcado en su interior un profundo des-
dén para con los magos que trabajaban para hombres como
Losen, permitiendo que el miedo o la ambición pusieran la
magia al servicio de objetivos perversos. Nada, en su mente,
podía ser más despreciable que una traición semejante a su
arte. Así que le molestaba no poder despreciar a Sabueso.

Había sido encerrado en el almacén de uno de los anti-
guos palacios de los que Losen se había apropiado. No tenía
ventanas, la puerta estaba atrancada con troncos de roble y
barras de metal, y se habían lanzado conjuros sobre aquella
puerta que hubieran mantenido cautivo a un mago mucho
más experimentado que él. Había hombres con grandes po-
deres y habilidades al servicio de Losen.

Sabueso no se consideraba uno de ellos. «Todo lo que
tengo es olfato», decía. Visitaba a Nutria diariamente para
ver cómo se recuperaba de su conmoción cerebral y de su
hombro dislocado, y también para hablar con él. Por lo que
Nutria podía intuir, tenía buenas intenciones y era honesto. 
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–Si no quieres trabajar para nosotros, te matarán –le
dijo–. Losen no puede tener a tipos como tú sueltos. Será
mejor que accedas a trabajar para él mientras te acepte.

–No puedo.
Nutria dijo esto como si fuera un hecho desafortunado,

no como una afirmación moral. Sabueso lo miró con apre-
cio. En tanto vivía con el rey de los piratas, estaba cansado
de las fanfarronadas y de las amenazas, de los fanfarrones 
y de los amenazadores. 

–¿Cuál es tu fuerte?
Nutria era reacio a responder. Sabueso le caía bien, pero

no tenía por qué confiar en él. 
–Cambiar las formas de las cosas –masculló por fin.
–¿Transformándolas?
–No. Sólo trucos. Convertir una hoja en una moneda de

oro. Aparentemente.
En aquella época no tenían nombres fijos para las varias

clases y artes de la magia, ni tampoco eran claras las cone-
xiones entre tales artes. No había –según dirían más tarde
los hombres sabios de Roke– ninguna ciencia en lo que sa-
bían. Pero Sabueso estaba bastante seguro de que su prisio-
nero estaba ocultando sus talentos.

–¿Puedes cambiar tu propia forma, aunque sea aparen-
temente? 

Nutria se encogió de hombros.
Le costaba mucho mentir. Creía que se sentía incómodo

al hacerlo porque no tenía práctica. Pero Sabueso lo tenía
más claro. Sabía que la propia magia se resiste a la mentira.
Los conjuros, los juegos de manos y el comercio falso con
los muertos son falsificaciones para la magia, cristal para el
diamante, latón para el oro. Son fraudes, y en esa tierra flo-
recen mentiras. Pero el arte de la magia, a pesar de poder ser
utilizado con fines falsos, trata con lo que es real, y las pala-
bras con las que trabaja son las palabras de la verdad. Por lo
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tanto, a los verdaderos magos les resulta difícil mentir acer-
ca de su arte. En sus corazones saben que su mentira, una
vez pronunciada, puede cambiar el mundo.

Sabueso sentía pena por él. 
–Sabes, si fuera Gelluk el que te estuviera interrogando,

te sacaría todo lo que sabes con tan sólo una o dos palabras,
y te dejaría temblando. He visto lo que el viejo Cara Pálida
deja tras de sí cuando él hace las preguntas. Escucha, ¿pue-
des cambiar el viento de alguna manera?

Nutria dudó unos segundos y luego dijo: 
–Sí.
–¿Tienes una bolsa?
Los que trabajaban con el clima solían llevar consigo un

saco de cuero en donde decían que guardaban los vientos, y
lo desataban para dejar salir un viento bueno, o para captu-
rar uno contrario. Tal vez era sólo para impresionar, pero
todos los que trabajaban con el clima llevaban un inmenso
saco o una pequeña bolsa.

–En casa –dijo Nutria. No era una mentira, tenía una
bolsa en casa. En ella guardaba las mejores herramientas y el
nivel de carpintero. Y tampoco estaba mintiendo del todo
acerca del viento. Varias veces se las había arreglado para
traer un poco de viento mágico cuando paseaba en un barco
de vela, a pesar de que no tenía idea de cómo combatir o de
cómo controlar una tormenta, lo cual debe saber el que traba-
ja con el clima en un barco. Pero pensó que prefería hundirse
en un vendaval antes que ser asesinado en aquel agujero. 

–¿Y no estarías dispuesto a utilizar esa habilidad al ser-
vicio del rey?

–En Terramar no hay ningún rey –dijo el joven, severa-
mente y con sinceridad.

–Al servicio de mi señor, entonces –se corrigió Sabueso,
paciente.

–No –dijo Nutria, y vaciló. Sintió que le debía una ex-
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plicación a aquel hombre–. Verás, no lo haré porque no
puedo. Pensé en hacer tapones en la cubierta de aquella ga-
lera, cerca de la quilla, ¿sabes a qué me refiero con tapones?
Actuarían como lo hacen las cuadernas cuando la galera se
adentra en un mar turbulento. –Sabueso asintió con la cabe-
za–. Pero no pude hacerlo. Soy un constructor de barcos.
No puedo construir un barco para que se hunda. Y con
hombres a bordo. Mis manos no quisieron hacerlo. Así que
hice lo que pude. Hice que la nave siguiera su propio rum-
bo. No el rumbo del rey.

Sabueso sonrió. 
–De todas maneras todavía no han deshecho lo que tú

hiciste –dijo–. El viejo Cara Pálida recorrió todo el barco
gateando, gruñendo y refunfuñando. Ordenó que cambia-
ran el timón. –Estaba hablando del mago más poderoso de
Losen, un hombre pálido que provenía del norte, llamado
Gelluk, alguien muy temido en Havnor. 

–Con eso no basta.
–¿Podrías deshacer el hechizo que le hiciste al barco?
El joven rostro de Nutria, cansado y maltratado, reveló

un atisbo de autocomplacencia. 
–No –contestó–. No creo que nadie pueda hacerlo.
–Qué pena. Podrías haber utilizado eso para negociar.
Nutria no dijo nada.
–Ahora el olfato es algo útil, algo que puede venderse.

–Sabueso continuó–: No es que esté buscando competen-
cia, pero un descubridor siempre puede encontrar trabajo,
según dicen… ¿Alguna vez has estado en una mina?

Las conjeturas de un mago se acercan al conocimiento,
aunque él puede no saber qué es lo que sabe. El primer indi-
cio del don de Nutria, cuando tenía dos o tres años, fue su
capacidad para encontrar inmediatamente algo perdido, un
clavo que se había caído en algún sitio, una herramienta ex-
traviada, tan pronto como entendía la palabra que designa-

34 cuentos de terramar

01 Cuentos de Terramar.qxd  26/4/07  17:48  Página 34



ba al objeto. Y, siendo niño, uno de sus más anhelados pla-
ceres había sido salir solo por el campo y pasearse por los
caminos o sobre las colinas, sintiendo a través de las plantas
de sus pies desnudos y por todo su cuerpo las venas de agua
que pasaban bajo tierra, los filones y los nudos de los mine-
rales, los cimientos y los pliegues de las distintas clases de
rocas y de suelos. Era como si caminara sobre un gran edi-
ficio, viendo sus corredores y sus habitaciones, las entradas
a amplias cavernas, el brillo de las ramificaciones de plata en
las paredes; y a medida que iba avanzando, era como si su
cuerpo se convirtiera en el cuerpo de la tierra, y llegara a co-
nocer sus arterias y sus órganos y sus músculos como a los
suyos propios. Este poder había sido un regocijo para él
cuando era niño. Nunca había intentado utilizarlo para
nada. Había sido su secreto.

No contestó a la pregunta de Sabueso.
–¿Qué hay debajo de nosotros? –Sabueso señaló el sue-

lo, pavimentado con desparejas lozas de pizarra.
Nutria se quedó en silencio durante un rato. Luego dijo

en voz muy baja:
–Arcilla y grava, y debajo de eso la roca, que contiene

granates. Por debajo de toda esta parte de la ciudad hay este
tipo de roca. No sé los nombres.

–Puedes aprenderlos.
–Sé cómo construir barcos, cómo navegar los barcos.
–Te irá mejor si te alejas de los barcos, de todas las luchas

y los ataques. El rey está trabajando en las viejas minas de
Samory, al otro lado de la montaña. Allí estarías alejado 
de él. Tienes que trabajar para el rey, si quieres permanecer con
vida. Me ocuparé de que te envíen allí. Si es que quieres ir. 

Después de unos instantes de silencio, Nutria dijo:
–Gracias. –Y alzó la vista para mirar a Sabueso, una mi-

rada breve, inquisitiva y crítica.
Sabueso le había hecho su prisionero, se había quedado
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de pie observando cómo golpeaban a su familia hasta dejar-
los inconscientes, no había hecho nada para detener las 
palizas. Sin embargo, hablaba como un amigo. ¿Por qué?,
preguntaba la mirada de Nutria. Sabueso le contestó.

–Los hombres astutos necesitamos permanecer unidos
–dijo–. Los hombres que no poseen ningún arte, únicamen-
te riqueza, nos enfrentan unos a otros para su beneficio, no
para el nuestro. Les vendemos nuestro poder. ¿Por qué lo
hacemos? Si siguiéramos nuestro propio camino unidos nos
iría mejor, tal vez.

Sabueso tenía buenas intenciones al enviar al joven a Samory,
pero no entendió la cualidad de la voluntad de Nutria. Ni
tampoco lo hizo el propio Nutria. Estaba demasiado acos-
tumbrado a obedecer a otros como para ver que de hecho
siempre había seguido su propio instinto, y era demasia-
do joven para creer que algo de lo que hiciera podría matarlo.

Planeó, tan pronto como lo sacaron de su celda, utilizar
el sortilegio del anciano Cambiador para la autotransfor-
mación, y así escapar. No había duda de que su vida estaba
en peligro, y estaría bien utilizar el hechizo, ¿no? El único
problema fue que no pudo decidir en qué convertirse –en
un pájaro o en una nube de humo–, ¿qué sería lo más segu-
ro? Pero mientras estaba pensando en aquello, los hombres
de Losen, acostumbrados a los trucos de los magos, le pu-
sieron droga en la comida y dejó absolutamente de pensar.
Lo arrojaron como a un saco de avena en una carreta tirada
por mulas. Cuando mostraba indicios de estar reponiéndo-
se, uno de ellos le daba un golpe en la cabeza, diciendo que
quería asegurarse de que descansara bien.

Cuando volvió en sí, sintiéndose mal y débil a causa de
la droga y con un terrible dolor de cabeza, estaba en una ha-
bitación con paredes de ladrillo y ventanas enladrilladas. La
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puerta no tenía rejas ni ninguna cerradura a la vista. Pero
cuando intentó ponerse de pie sintió que unas cadenas de
hechicería retenían su cuerpo y su mente, resistentes, ten-
sas, tirantes, cuando se movía. Pudo ponerse de pie, pero no
podía dar ni un paso para llegar a la puerta. Ni siquiera po-
día estirar la mano. Era una sensación horrible, como si sus
músculos no fueran suyos. Volvió a sentarse y trató de tran-
quilizarse. Las cadenas de hechicería alrededor de su pecho
no le permitían respirar profundamente, y su mente tam-
bién parecía estar sofocada, como si sus pensamientos estu-
vieran agolpados en un espacio demasiado pequeño para 
todos ellos.

Después de un buen rato, la puerta se abrió y entraron
varios hombres. No pudo hacer nada contra ellos mientras
lo amordazaban y le ataban los brazos en la espalda.

–Ahora no tejerás encantos ni pronunciarás maleficios,
muchacho –le dijo un hombre fuerte y corpulento, con el
rostro muy arrugado–, pero puedes asentir lo suficiente-
mente bien con la cabeza, ¿verdad? Te han enviado aquí
como a un zahorí. Si eres un buen zahorí, te alimentarás
bien y dormirás con facilidad. Cinabrio, para eso tienes que
asentir. El mago del Rey dice que todavía está aquí, en algu-
na parte de estas antiguas minas. Y lo quiere. Así que es me-
jor para todos encontrarlo. Ahora te llevaré hasta afuera. Es
como si yo fuera el descubridor de agua y tu fueras mi vara,
¿entiendes? Tú me guiarás. Y si quieres tomar un camino, o
tomar otro, me lo indicas suavemente con la cabeza, ¿en-
tiendes? Y cuando sepas que el mineral está bajo tierra,
pisoteas ese lugar. Bien, ése es el trato, ¿sí? Y si juegas lim-
pio, yo también lo haré, ¿entiendes?

Esperó a que Nutria asintiera con la cabeza, pero Nutria
permaneció inmóvil.

–Estás de mal humor –dijo el hombre–. Si no te gusta
este trabajo, siempre está el horno.
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